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1.  Le jour de la fin  

Été 1265. L'aurore se levait sur 

Edenorya, une palette de couleurs pastel 

caressant les toits de la cité. D'ordinaire, 

c'est l'heure où les premiers rayons du 

soleil dansent sur les étals de mon 

échoppe, où l'odeur du pain chaud flotte 

depuis le four du boulanger, où le rire 

clair des enfants résonne déjà sur le 

parvis de l'Académie. Mais ce matin-là, 

une étrange quiétude pesait sur la cité, 

un silence inhabituel, presque 

inquiétant.  

J'avais passé la nuit à peaufiner les 

derniers détails d'une commande 

importante : un coffret incrusté de nacre 

des mers du Sud pour une riche dame 

de la Halle Haute. Mes outils reposaient 

encore sur l'établi, l'onguent de cire 

embaumait l'atelier, et une douce 

satisfaction me gonflait la poitrine. La vie 

était bonne, simple, prévisible. Mon 

épousée préparait la pitance matinale 

pour nos deux rejetons qui s'apprêtaient 

à rejoindre les bancs de la bibliothèque 

pour le premier et l’atelier de son maître 

pour la seconde, des projets et des rêves 

plein la tête.  

Soudain, un grondement. D'abord une 

vibration subtile à peine perceptible 

sous la plante des pieds. Puis, il s'est 

amplifié, gonflant en un rugissement 

sourd, menaçant, comme si un être 

venu des profondeurs de la nécropole 

s'éveillait sous nos pieds. Un frisson a 

parcouru mon échine. J'ai posé mon 

ciseau, le cœur battant la chamade.  
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Les ouvrages se sont mis à trembler sur 

les rayons, mes créations délicates 

menaçant de valser. Les verrières de 

l'atelier ont vibré. Une petite statuette de 

buis, représentant un dragon, que ma 

mie m'avait ciselée avec amour, a chuté 

de son socle, se brisant sur le dallage 

avec un bruit sec. Mauvais augure.  

La panique a éclaté, inopinée et 

contagieuse. Les huis des logis se sont 

ouverts dans un fracas de verrous, les 

bourgeois ont déferlé dans les venelles, 

hagards, cherchant des yeux une 

explication, une échappatoire. Des cris 

stridents ont déchiré l’air, des pleurs ont 

fusé, des prières implorantes se sont 

élevées vers un ciel qui, soudain, 

semblait étrangement bas.  

Le grondement s'est mué en un 

rugissement assourdissant. La terre s'est 

soulevée et le pavé de la place du 

Concorde s'est lézardé en longues 

balafres tortueuses. Des fontaines de 

vapeur brûlante et suffocante, ont jailli 

emplissant instantanément l'air d'une 

odeur de soufre et de mort.  J'ai vu, 

horrifié, des hautes maisons se fissurer, 

certaines s’écrouler, des venelles 

entières se transformer en dédales de 

débris, L’océan, au loin, celui qui baignait 

si paisiblement les remparts de notre 

cité, s'est retiré dans une danse 

surnaturelle, comme s’il fuyait, lui aussi.  

J'ai compris, dans un éclair de lucidité 

terrifiante. C'était la fin. La fin de tout.  

Un cri a déchiré ma gorge. Mes chausses 

se sont mises à trembler de façon 

incontrôlable. J'ai senti le sang se glacer 

dans mes veines, le cœur battre à tout 

rompre dans ma poitrine. Je devais 

retrouver les miens, ma maisonnée. Ma 

vie.  

J'ai abandonné l'atelier, laissant derrière 

moi mes outils, mes ouvrages, mon 

passé. J'ai dévalé l’artère en courant, me 

frayant un chemin à travers la populace 

en proie à la terreur, bousculant, évitant 

les corps qui gisaient sur le sol. Le chaos 

régnait en maître, un chaos absolu. Des 

flammes dansaient déjà sur les toits, 

léchant les façades, attisées par 

l’agitation ambiante. Le quartier des 

Arènes, d'ordinaire si vivant et bruyant, 

offrait un spectacle désolant de gradins 

désertés et de loges effondrées.  

La fumée, noire et âcre, a obscurci 

l'éther, le transformant en un linceul 

grisâtre, presque funèbre.  

Puis, les cris de douleur ont déchiré l'air. 

Une douleur profonde, 

incommensurable, rythmée d’appels au 

secours désespérés, ponctuée de 

sanglots déchirants et bercée par le 

bruit du grondement de la terre, du 

fracas des écroulements et du 

rugissement des flammes.  

Je courais, je courais, sans direction 

précise, aveuglé par la panique, guidé 

par un instinct de survie. Retrouver les 

miens. Les protéger à tout prix. Fuir cet 

enfer.  
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2. Le crépuscule d'une cité  

Été 1265. Le soleil, qui s'était levé 

dans la confusion et la peur, se couche 

maintenant sur Edenorya dans un balai 

de couleurs rougeoyantes et violacées. 

Un crépuscule d'apocalypse. La fumée 

des incendies zèbre encore le ciel, 

assombrissant l'horizon. Des fumerolles 

s'échappent toujours des entrailles de la 

terre, comme les soupirs d’une cité 

mourante.  

Ce jour a duré une éternité. Après 

l'horreur de la journée, l'annonce de la 

Guilde des Marchands a résonné 

comme un glas et une promesse. Un 

glas pour Edenorya, notre terre promise 

souillée, mais aussi une promesse d'un 

avenir ailleurs sur une nouvelle terre, 

inconnue, inatteignable, irréelle.  

La Guilde, fidèle à elle-même, a organisé 

les convois avec une efficacité 

impressionnante. Ses moyens sont 

considérables, c'est indéniable. Mais 

derrière les discours rassurants et les 

ordres précis, je pouvais lire l'inquiétude 

dans les yeux des dirigeants. Ils étaient 

aussi désemparés que nous, mais ils 

devaient tenir bon, nous guider. Le 

CRABE, habituellement si flegmatique 

et englué dans sa paperasse, s'est mué 

en un organe d'organisation frénétique, 

orchestrant les départs avec le Conseil 

de la ville.  

J'ai retrouvé mon époux, sain et sauf, et 

nos enfants se sont blottis contre lui. Un 

miracle dans ce chaos. Mais tous n'ont 

pas eu cette chance. Des familles 

entières ont été déchirées, des êtres 

chers disparus dans le tumulte. Les 

regards sont vides et les visages sont 

marqués. La douleur était palpable. 

Même la Garnison, d'ordinaire si fière et 

rassurante, semblait dépassée, ses 

membres aidant comme ils le pouvaient 

avec un courage et une obstination non 

feinte face à une impuissance 

grandissante.  

Gédric Fox, figure historique et 

fondateur de la ville, a prononcé un 

discours poignant et solennel au 

moment du départ, accompagné de 

Lorena Aginali et Bartholomé Rottweiler, 

leurs mots résonnant tantôt comme une 

bénédiction, tantôt comme un adieu.  

  Dans ce rassemblement 

improvisé, j'ai croisé des visages 

familiers. Des voisins, des amis, des 

marchands ou des artisans avec qui 

nous avions fait affaire. Mais aussi des 

inconnus, des êtres que nous avions 

peut-être croisés sans jamais leur prêter 

attention. Et même des ennemis 

d'antan, des personnes pour lesquelles 

nous n'avions que mépris ou rancœur. 

Mais aujourd'hui, la souffrance efface les 

différences, les haines s'estompent. 

Nous sommes tous unis dans le même 
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malheur, dans le même espoir fragile. 

John Barryk, le tavernier de la célèbre 

Taverne du vieux chêne, que l'on voyait 

d'ordinaire derrière son comptoir ou sur 

son bateau, distribue du vin aux plus 

faibles. Le culte de Bélios, dont le temple 

se dresse d'ordinaire pour célébrer 

l'avenir et la fertilité, offre réconfort et 

prières à ceux qui ont tout perdu. Même 

les bas-fonds, d'ordinaire repaire de la 

pègre, semblent s'être mobilisés pour 

aider les laissés pour compte, comme 

pour mieux s'assurer d'une loyauté 

future. L'Hospital, déjà dépouillé de la 

majorité de ses moyens, continue de 

porter secours aux blessés et aux 

malades avec un éternel dévouement. 

Les érudits des Académies, et 

notamment ceux du Scriptorium, 

tentent de sauver ce qui pouvait l'être 

des archives et des connaissances 

d'Edenorya. Le Concorde et les guildes 

d'artisans, quant à eux, s'efforcent 

d'aider à la logistique du départ, mettant 

leurs compétences au service de la 

communauté.  

Puis, un signal a retenti et la procession 

s'est mise en marche au chant des 

garnisards accompagné du bruit des 

charrettes, des pas des enfants et des 

sanglots étouffés. Nous avons quitté 

Edenorya comme des fantômes, passant 

sous l'arche de la Grande porte du nord 

qui, hier encore, symbolisait la prospérité 

et la fierté de notre cité. Aujourd'hui, elle 

n'était qu'un seuil vers l'inconnu. La terre 

tremblait encore par intermittence. 

L'atmosphère était lourde, chargée 

d'une tristesse. Il fallait partir. Coûte que 

coûte. 
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3. L’exode ou la voie des enfants 

Eté 1265. C'est toujours bizarre d'écrire 

dans ce carnet. Avant, c'était pour 

dessiner des monstres et des héros. 

Maintenant, c'est pour raconter... la fin 

du monde ? Enfin, c'est comme ça que 

ma sœur l'appelle. Moi, je sais pas trop. 

C'est surtout le bazar.  

On a marché pendant des jours depuis 

Edenorya, c'est loin. On a même dépassé 

les ruines de Vendavel. C'était triste 

aussi, mais au moins là-bas, la terre 

semble s’être apaisée. Mère dit qu'il faut 

être content qu'on est en sécurité ici, 

mais j’ai du mal à la croire.  

Ma sœur pleure souvent la nuit. Elle a 

peur des ombres et des bruits. Moi aussi, 

mais je lui dis pas. Je dois être 

courageux, je suis l'aîné.  

*** 

J'ai mal aux pieds. Mes chaussures sont 

pleines de trous. Mon frère dit qu'il faut 

pas se plaindre, qu'il y a des gens qui ont 

perdu leurs parents. C'est vrai. J'ai vu 

une petite fille qui n'arrêtait pas 

d'appeler sa maman. Ça fait peur.  

Il y a des attaques. Des bandits, je crois. 

Ils essaient de voler les affaires des gens. 

Papa se bat avec les autres hommes 

pour nous protéger. J'ai vu un homme 

tomber par terre. Il ne bougeait plus. J'ai 

eu très peur.  

Mère dit qu'il faut rester près d'elle et 

qu'il ne faut pas parler aux inconnus. 

Mais c'est dur de savoir qui est un 

inconnu ici. Tout le monde est mélangé. 

Des riches, des pauvres, des gens 

normaux et des gens... différents.  

Il y a des gens bizarres qui marchent 

avec nous. Des hommes avec des mines 

sombres, des femmes avec des 

couteaux à leur ceinture. Ils ont l'air 

méchant, mais ils nous aident. Ils sont 

comme nous. Ils ont beaucoup perdu. Ils 

sont même plutôt gentils. Ils nous 

donnent de l'eau et ils nous montrent où 

dormir. Une fois, un monsieur avec un 

grand chapeau noir m'a même donné 

une poupée. Elle est un peu abîmée, 

mais je l'aime bien.  

*** 

On ne sait pas où on va. La Guilde des 

marchands parle d'une nouvelle ville. 

Mais c'est loin, et le chemin est 

dangereux. Il n'y a pas vraiment de chef. 

Personne ne sait quoi faire. On avance, 

on avance, sans vraiment savoir où on 

va.  

C'est ça le pire, je crois. L'incertitude. Ne 

pas savoir ce qui va se passer. Si on va 

trouver un endroit sûr. Si on va pouvoir 

recommencer une vie normale.  

Mais il faut garder espoir. Papa et 

maman disent qu'il faut être fort. Qu'il 
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faut se soutenir. Alors, on avance. 

Ensemble. Et peut-être, un jour, on 

trouvera notre chemin.  

Hier, il s'est passé un truc bizarre. On a 

croisé un autre groupe de gens qui 

voyageaient. Ils avaient des grandes 

caravanes, avec des chevaux et des 

bannières. Ils avaient l'air plus riches que 

nous. Ils sont passés à côté de notre 

camp, mais ils ne se sont pas arrêtés. Il y 

a eu comme une tension. Les gens de 

notre camp les regardaient avec envie et 

peut-être un peu de colère. Eux, ils 

avaient un endroit où aller, des maisons 

qui les attendaient dans leurs fiefs si j’ai 

bien compris. Nous, on n'a rien. On ne 

sait même pas si la terre promise dont 

on nous parle existe vraiment. Ce jour-là, 

c’était chacun pour soi. Ils sont partis 

sans un mot, nous laissant derrière avec 

nos doutes dans la poussière.  

*** 

J'ai vu des choses horribles. Des tentes 

qui brûlent, des gens qui se battent, des 

animaux morts. J'ai fait des cauchemars. 

Je me réveille en criant. Mon frère me 

prend dans ses bras et il me raconte des 

histoires. Ça me calme un peu.  

J'aimerais bien qu'on arrive bientôt. 

J'aimerais bien avoir un lit, une maison, 

des jouets. J'aimerais bien que tout 

redevienne comme avant. Le monsieur 

de l’autre jour est revenu me voir. Il nous 

a dit que ça ne sera plus jamais comme 

avant. Il dit qu'il faut s'habituer… 
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